第三章 养宠物的“血泪史”

“妈，咱养条狗行不行？我同学家都有。”儿子墨突然蹦出这么一句，站在客厅里不安分地来回转悠，而我正窝在沙发上泡脚。

“这种不着边际的话，以后少提。”我想都没想就一口回绝。这孩子在路上撞见一条袖珍小狗，都能吓到绕道五里开外；要是裤腿不小心被狗蹭到一下，他准会哭天喊地冲回家，嚷嚷着让我立刻带他去打狂犬疫苗——惜命得很。而我对狗呢，心里也藏着一种复杂难言的情绪。我欣赏电视剧里那种忠心护院的田园犬，常为它们的赤胆忠心悄悄抹泪；我也敬畏那些戴着项圈、只咬坏人的警犬，那种英姿总能让我肃然起敬。可除了这些“荧幕英雄”和“公务精英”，我对活生生的狗怕得要死。小时候，我被邻居家的狗咬过一次，为此硬是跑了两趟县城打疫苗。那时候进趟城难如登天，全靠一双脚板走山路，还饿着肚子。自那以后，我心里的阴影怕是这辈子都抹不掉了。

“你也太霸道了，连个宠物都不让养！”墨撅着嘴，满脸不高兴。

“这话你也好意思说出口？你想想，哪只畜生进了咱家门，最后不是非死即伤？你行行好，给它们留条生路吧。”

“我不管！你要是不让我养狗，我就换个别的养，反正我非得养一只不可。”十岁的小子就浑身长刺，往后可怎么得了。我转头看向一旁的老方，他摇摇头，一副“我也没辙”的表情。

我只好使出家法：“你敢养，就别吃我做的饭，断你口粮！”

“不吃就不吃，你以为我怕你？哼！”他当然不怕。他知道我心软，回回雷声大雨点小，哪里真忍心饿着他。越是这样，他越是有恃无恐。人总喜欢拿自己根本做不到的事去威胁别人，到头来震慑的只有自己，激怒的却是对方。我这个蠢女人，图什么呢？图一时嘴快罢了。

说起来，我也并非什么风雅之人，只是偶尔心血来潮，跟风买几盆花草装点门面。看别人家养得枝繁叶茂，就天真地以为自己也能复制成功。于是豪情万丈地买回一大摞花盆，塞满家里各个角落。贪便宜，我专挑街边小贩的货。刚买回来时，它们也确实生机勃勃——仙人球肥厚碧翠，连刺都看着温润；多肉圆嘟嘟、粉嫩嫩，活像婴儿脸上的两坨小肉肉，让人直想捏一把。

小贩反复叮嘱：“少浇水！”我心一横，干脆一滴不给。沙漠里都能活得滋润，来了这湿润的南方，还怕它不长疯？

天气渐热，我寻思再不给点水也太残忍了。便打来一杯水，刚要浇，却瞥见仙人球胖乎乎的肚子中间有块暗色。我拿铅笔轻轻一捅——它竟像危房似的瞬间坍塌成一滩烂泥，渗出几缕暗黑的液体，满屋子顿时臭气熏天。它就那么没了，死得毫无体面。我替它不值，也替自己悲哀。

多肉的下场稍体面些。它是慢慢凋零的，每黄一寸，我就剪一寸，剪着剪着就剪没了。没有惨烈的死相，倒也算全了体面。后来我不信邪又试了一回，结果如出一辙。从那以后，我彻底断了养小巧植物的念想，要养就养皮实的。

我便去请教摊贩：“给我挑一盆世上最好养的。”他让我自己看，说哪种最多哪种最好养。我扫了一圈，发现有一大半都顶着酷似空心菜的叶子。他告诉我这是绿萝，命硬得很，随便一搁就能给你蹿出一片花园，而且便宜得惊人，一盆能分十盆养。一听这话我两眼放光，掏钱立马捧回家。

临走时，他听了我的“辉煌战绩”，特意嘱咐一句：“花不能放你喜欢的地方，得放在花喜欢的地方。”我牢牢刻在心里，一进门就搁在阳台阳光最好的位置。老方看到我又抱了盆绿植，直拍额头叹气：“花落你手里，真是遭罪。”我狠狠剜了他两眼，这人就不能盼点好？

“瞧瞧这盆绿萝，长得多旺，都快把盆给撑破了！”我盯着它，眼里直冒光。

“再旺又如何？结局早已注定。”老方总爱泼冷水，真招人烦。

“对哦！我可以分盆！那贩子说了，能分出十盆！”我自言自语，老方却目瞪口呆。之前死掉的花腾出一堆空盆，正好派上用场。小区旁有块荒地，早被大爷大妈们垦成了菜园子。我提个小桶，趁人不注意从地头捧回一桶土（家里实在找不出铁锹），不多不少，正好分栽十棵。怕它们水土不服，我还好心给每盆撒了把复合肥，整整齐齐码在阳台边上。

老方简直看不过眼：“你可真行，如今连死都不让好好死，非要分尸十处，这花怕是倒了八辈子血霉。”

“你懂个屁！分十盆怎么啦？就算死，也能死得慢点！”我才懒得理他。之后我大概隔三天浇次水，为此特意买了个洒水壶。起初，新芽嫩叶冒得欢，可没过多久，黄叶烂叶就像头皮屑一样层出不穷。我摘一片，它就冒两片，活像那白头发——揪了一根，又添三两根。可我又不能不管，生怕传染了旁边的绿叶。这花终究不经折腾，不久就被我薅成了光杆司令，只剩一根茎在那儿苦苦硬撑。

“咦，我那根茎呢？”某天我下班回家，发现盆里空空如也。

“哦，我看它估计活不成了，就手拔了做手抄报标本。”墨不紧不慢地交代。